在倫敦尋訪神探的蹤影

我是個偵探小說迷，重度上癮。因此，我到了倫敦，打定主意造訪「福爾摩斯博物館」(Sherlock Holmes Museum)，一窺神探福爾摩斯的故居。
                                                        

 

頂著十一月底的刺骨寒風，我搭(Metropolitan線)(深土色)地鐵從King’s Cross站，途經三站抵達貝格街(Baker Street)站，出了地鐵車站右轉，就看到福爾摩斯神探的雕像豎立在街道上，有許多遊客搶著在雕像前拍照留念。
                                                          

 

                                                       

 

那雕像高挺修長，身披長大衣，頭戴鴨舌帽，瘦長的臉龐，突出的鹰勾鼻，嘴巴叼著煙斗，看起來精神奕奕，一幅精明的樣子。他就是名揚四海的福爾摩斯，由作家柯南・道爾(Sir Arthur Conan Doyle, 1859-1930)創造的偵探，在1887年出版的《血字的研究》(A Study in Scarlet)首度露面，觀察入微，善於推理，與助手華生醫生(Dr. John H. Watson) 同住貝克街221b號寓所，兩人搭檔解開謎團，破案無數，有如神助。

                                                    

 

 

 

再向前方步行約五分鐘，福爾摩斯博物館赫然在目，牆面貼著圓形牌子：「221b 福爾摩斯 顧問偵探 1881-1904｣。那是一棟三層高，毫不起眼的樓房，屋簷下橫式招牌上有「福爾摩斯博物館 紀念品 書籍 骨董 珍品｣等字樣，門前站著一位服務人員，穿著19世紀英國警察高頂帽盔與藍色制服，手拿著神探專用的帽子與煙斗，供來訪的遊客使用，與警察一起拍照紀念。當然，機不可失，我立即戴上警帽，叼上煙斗，裝模作樣地與警察合照。

                                                           

  

                                                

進到一樓房內，是福爾摩斯神探的紀念品專賣店，從鑰鏈、布偶、石膏像、煙斗到書籍、畫冊等等，應有盡有，無不與神探有關。當然，我也立刻掏出錢，買了一頂帽子和一塊＜Baker Street 221b＞鐵製門牌號碼，大大滿足偵探迷的心願。

                                                             

 

 

 

                                                             

 

爬上二樓，就是博物館的所在處。誠如福爾摩斯探案小說描述的，有舒適的兩間臥室與一間寬敞的客廳，陽光充足，空氣流通，感覺很好。客廳地板鋪設紅色地毯，爐火熊熊燃起，沙發坐著一位工作人員，扮成華生醫生的模樣，樂意與遊客握手拍照。另外，房內擺著餐桌，餐具刀叉都具備，書桌上放著書籍、望遠鏡與老舊的皮包，牆角架著一尊神探叼煙斗半身塑像，靠窗角落擺著茶几，備有簽名簿與筆，讓觀光客留下簽名之際，順便拍照留存，確實設想周到。

                                                       

 

 

 

 

                                                               

 

 

 

 

再上一層樓，室內擺設破案的實驗器材，各式刀劍武器陳列於櫃中，牆上則掛著一支黑色大雨傘與一支拐杖，件件是小說中提及的物品，使得偵探迷們睹物思人，回味無窮，是可想而知的。

                                                    

 

 

為什麼第一位虛構的專業神探會出現在19世紀的英倫呢？

當時的倫敦是世上最工業化的都市，也是最富裕的、忙碌的維多利亞(Victorian)大都會，富人、中產階級與窮人的階級分明，貴族行止跋扈，有錢人揮金如土，而貧民窟髒亂不堪，竊賊橫行，妓女當街，商販叫賣，疾病叢生，陰暗危險，犯罪層出不窮，例如1880年代出現「開膛手傑克｣(Jack the Ripper)，在倫敦街頭暴行殘殺，多人受害，卻無法破案，引發市民恐慌。*
                                                     

                                      助手華生

這個時代背景也許為柯南・道爾提供契機，筆下4本長篇與56個短篇以福爾摩斯為主角，破案神速，風靡讀者，大快人心，有助於社會的穩定。

                                                           

 

因此，神探福爾摩斯應時而生，破解謎團，抓出兇手，繩之以法，社會秩序得以恢復，安頓人心。這種個別罪犯是罪魁禍首的思維，個人品質是犯罪的關鍵，全然無關社會制度、法律、風氣、習俗、生產關係，所反映的是維多利亞階級社會的邏輯。**

                                                         

 

1893年，柯南・道爾完成《福爾摩斯最後的探案》(The Final Problem)，讓神探在與勁敵爭鬥中身亡，以便結束探案系列的寫作，不料，此舉引起忠實粉絲抗議，紛紛要求神探死而復生，甚至傳說英國皇室答應授予騎士爵位，誘使道爾繼續執筆，滿足讀者的要求，結果，神探起死回生，再臨人間破解罪案，而作者在1902年獲頒爵位，真是兩全其美。

                                                             

 

更荒誕的是，無數的書迷堅信福爾摩斯確有其人，絕非杜撰的角色，因此，每遇困擾的難題，束手無策之餘，就寫信到「貝克街221b號，福爾摩斯先生收｣，期望神探拔刀相助，甚至有些女士寄信示愛，願意嫁給福爾摩斯，共度一生，由此可見神探在世人心目中的份量與魅力。
                                                         

                                                  

 

福爾摩斯探案的後續延伸，在影視媒體中極為風靡，出現各類版本，各領風騷，而我最喜歡的首推2012年的《福爾摩斯演繹法》(Elementary)，由美國CBS廣播公司推出的系列影集，場景搬到現代的紐約，福爾摩斯改以年輕英籍男士扮演，華生則是華裔女性擔綱，完全打破時代與性別的傳統，注入當代的精神與脈動，令人耳目一新。

                                                       

                                       

                                                             

 走出福爾摩斯博物館，我感到心滿意足，終於一償偵探書迷的宿願，並暗自佩服英國人創意十足，把虛構的19世紀角色，重現於現實世界，讓神探從小說故事中復活，好像真有其人其事，不但吸引大批的觀光客，賺進大筆的鈔票，而且間接地散播英國維多利亞式文化，確實是一舉兩得的作為。

*Rick Steves and Gene Openshaw(2007)《Europe 101: History & Art for the Traveler》。Berkeley, CA：Avalon Travel。

**黃新生(2008)《偵探與間諜敘事—從小說到電影》。台北：五南出版社。

                                                      

                                                       
                                                              

                                             
                                                      The End

憑弔黛妃於哈洛斯百貨

今日(2013年10月7日)新聞報導指出，英國黛妃車禍肇因恐非狗仔隊所為，而是空勤特種部隊（SAS）偽裝成攝影記者，騎重型機車緊隨黛安娜王妃車後，進行計畫性謀殺，因英國擔心黛妃下嫁埃及男友，會對王世形象造成莫大的傷害。這段新聞使我回想起當年(2011年十一月)遠赴英倫，在哈洛斯百貨公司憑弔黛妃的往事，特記述於下：

我既不是購物狂，也不是名牌愛用者，更不是消費上癮者，不過，我打定主意：到了倫敦一定要逛逛哈洛斯百貨公司(Harrods)，原因純粹是與王妃黛安娜(Diana, Princess of Wales, 1961-1997)有關。

造化弄人，一場生死戀情使得黛安娜王妃與哈洛斯百貨公司連結在一起。1977年8月31日清晨，黛安娜王妃與埃及籍男友多迪・法耶德(Dodi Fayed)在巴黎出遊，為躲避媒體狗仔(paparazzi)的追逐，賓士轎車高速疾駛撞上協和廣場地道的圍牆，不幸當場喪命，年僅36歲，舉世為之震驚，為伊人消逝而同悲。黛妃男友的富商父親穆漢默德(Mohamed Al Fayed)即是哈洛斯百貨公司的董事長，噩耗傳出後這家奢華的名店更受矚目，更具全球觀光的魅力，吸引更多的遊客上門。

                                                     

當然，我是慕名而來的觀光客之一，隨著「騎士橋｣區(Knightsbridge)的人潮，往布羅普敦(Brompton)路漫步而行，走向那棟外觀覆蓋紅色土磚的獨特建築，望見百貨公司大樓在不遠處卓然聳立。約莫下午4:30左右，十一月底寒冬的暮色悄悄地降臨，那方形大樓外觀的精緻浮雕圖案依稀可見，圓形樓頂與小尖塔伸向天空，牆面上「HARRODS」字母的紅燈亮起，看起來猶如一棟神秘的迷宮，招引遊客入內探險。

                                                       

                                                         

 

 

 

 

 

哈洛斯百貨公司擁有地上六層樓面與地下室一層，整體結構顯現寬廣宏偉的規模，展示著華麗高貴的格調，入口大廳仿照古埃及神殿的裝飾，流露著雄偉浩瀚的氣派，果然不同凡響，特別是踏在電扶梯緩緩向上，巡視著牆上古埃及的神像雕刻，地板上跪坐著古埃及人石雕，雙手握著點燃的長蠟燭，彷彿默默地迎接貴客，散發一股異國的神祕情調，讓人有身處古代宮殿的感覺。

                                                       

我進入這個上百年歷史的宮樓之後，一心一意地直奔地下室(lower ground floor)，在埃及神像雕刻俯視的電扶梯旁找到兩人的紀念堂(The Dodi and Diana Memorials)。那座小而美的紀念堂設置於1998年，整面牆上有百獸香花的天堂浮雕，兩人微笑的臉龐浮現在花朵形狀金框中，四周有白色的小花與點亮的蠟燭環繞，中間位置擺著一座小型透明金字塔，具有生命永恆的象徵，泛出一股淡淡的哀思。

                                                   

當時，我注意到參拜的人不停地來去，有的拍照留念，有的低頭默禱，有的小聲哭泣，氣氛相當動人。黛安娜王妃之所以令人懷念，在於她對世界上弱小的受苦難人伸出援手，出於誠摯的真性情，引起廣大持久的回響。她與查爾斯王子離婚後，全力投入慈善事業，關切與親吻第三世界的愛滋病患與地雷受害者，不顧自身的安危，也不為經營媒體曝光的形象，純然出於人性的光輝，而讓世人感動不已。因此，黛安娜去世的噩耗傳出後，當時任英國首相的布萊爾(Tony Blair, 1953—)第一時間公開哀悼，向媒體表示「她是人民的王妃，她永遠都是，而且，她將以這樣的形象永遠留在我們的心中和記憶中。」。

                                                     

其實，黛安娜成為媒體與大眾的焦點，始於她與英國王儲查爾斯的交往與婚約。1981年7月29日，全球見證查爾斯與黛安娜的婚禮，王子與公主天造地設的姻緣，成為普天下情人羨慕的夢幻。這場世紀婚慶贏得全世界的矚目，為落日的帝國折射餘暉，誠屬難能可貴。

                                                   

歷經第一次與第二次大戰的浩劫，英國早已元氣大傷，外強中乾，到了1960及1970年代，殖民地紛紛獨立，帝國解體，大勢已去，及至皇室婚禮的前夕，其政府、學校、教會、家庭都進入衰弊狀態，年輕人失落，社會暴動日增，搶劫犯罪層出不窮 *，形成日薄西山的敗局，不過，一對新人的結合畢竟為英倫注入彩虹般的希望，激起若干東山再起的遐思。

然而，夢幻很快地破滅，兩個月之後王妃發現王子有婚外的情人卡蜜拉，同時新的王室儀式與責任使得戴安娜適應不良，出現厭食症，曾經嘗試自殺，甚至藉偷情來紓解婚姻生活的單調無奈。1989年兩人協議分居，雙方利用安全人員竊聽對方的電話，將私密的情人交談錄音洩密給媒體登出，藉以醜化各自的形象，惡行惡狀，成為常人茶餘飯後的八卦話題。

13年後，1994年6月29日，王儲接受英國獨立電視台(ITV)的訪問，正式承認自己的婚外情，並坦言與黛安娜婚姻破裂，世人才恍然大悟：王子與公主婚後並未過著幸福快樂的生活。在電視專訪中，查爾斯王子表示同情黛安娜的處境，因為王室婚姻的壓力極大，新身分地位對於缺乏養成教育的另一半，確是難以適應的。

 事實上，黛安娜在公私生活的巨大壓力下，身心俱疲，引發夫妻之間的冷戰與熱戰，又必須帶著面具，以微笑出現在公開的場合，確實是難以承受的苦難。最後，她選擇放棄王室的光環，揭發皇家婚姻的偽善，勇敢地走出生命的陰霾，以燦爛的笑容尋找人生的新方向，積極地從事公益活動，而贏得世人的尊敬。

 回顧黛安娜王妃的人生，卸下英相的布萊爾在回憶錄中說得極為中肯，認為她是新時代求改變求自由的化身，率性而為，平等待人，打破王室的傳統束縛，掙脫上流社會禁忌的擺布，因此布萊爾寫道：

 「黛安娜王妃就是這一改變的化身。她是一個標誌，…她捕獲了一個時代的精粹，把它握在手心。她定義了它。……人們愛戴她，正是因為她雖然貴為王妃，卻仍然有弱點，仍然會受到人生起起落落的打擊，她能夠治療人們的傷痛，因為她了解受傷的感覺。｣**

無獨有偶的，1993年在東方日本菊花王室，外交官官小和田以平民的身份嫁給皇室繼承人德人皇太子，成為眾所注目的雅子妃，猶如飛上枝頭的鳳凰，街頭巷尾傳為佳話，比美英國皇室查爾斯與黛安娜的盛大婚禮。可是，13年後夢幻破滅，受過美國哈佛大學教育的雅子妃，原是日本外交界閃亮的明星，卻在嫁入皇室後生活失調，身心不適，傳出自殺的傾向，離婚的議題浮出檯面，引起大眾媒體揣測，眾說紛紛。***

東方與西方的例子顯示，王室婚姻得履行家族的禮節與責任，進退受傳統的節制，生活在眾人仰望中與媒體的鎂光燈追逐中，承受無比的壓力，是殘害人性的殺機，是可怕的悲劇。由此推之，社會上的追求虛名的男女，活在世人的眼光中，有幾人能全身而退的?

 這些活生生的例證指出一項啟示：適性自主、過平常日子的人是最快樂的。誠如幽默大師林語堂在《蘇東坡傳》說蘇東坡居士是最懂得生活樂趣的人，因為「他的至交好友包括愛詩的和尚、不知名的道士以及比他更窮的人。他喜愛作官的榮譽，但是群眾不認識他，他最高興。……他只想維持自己的本色。今天我們可以說他真是一個現代人。」

對我來說，黛安娜王妃人格的可貴在於她不屈服於生命的轉折，下定決心拋棄皇室婚姻的虛名與偽善，勇敢地活出自我的生命光輝，會讓人們永遠的追思與懷念。

*月旦編譯小組(譯)(1994)《柴契爾夫人回憶錄—上冊》。台北：月旦出版公司。

**李永學等(譯)(2011)《旅程：布萊爾回憶錄》，頁116-122。南京：譯林出版社。
***班・希爾斯(2007)《雅子妃：菊花王朝的囚徒》。台北：三采。
                                                   

 

 

 

The End